Xavier Villaurrutia, poeta del grupo Los Contemporáneos, describió al amor como “una cólera secreta, / una helada y diabólica soberbia(…) / una envidia verde y muda, / una sutil y lúcida avaricia”. Todo ello y más fue el artista del performance Ulay, compañero, colega, pareja y la “envidia verde y muda” de Marina Abramović.
El artista, fallecido hace tres años fue todo y nada al mismo tiempo para la más grande performancer viva, y en sí mismo, fue un disruptor, un provocador que hizo de su vida entera una instalación, un performance, un arte para el arte mismo.
Robó el que fue el cuadro favorito de Hitler para decorar la sala de una familia inmigrante, se separó y se reunió de Abramović en sendos momentos de los cuales hicieron una muestra y declaración artísticas, creó un alter/ego de género híbrido antes del reconocimiento actual de lo no binario y enfrentó a su enfermedad terminal como si fuese un tema de un performance. Éste es Ulay, el provocador por excelencia.
Ulay nació bajo el nombre de Frank Uwe Laysiepen y murió el 4 de marzo de 2020, a la edad de 76 años, en Ljubljana, Eslovenia, en la sede de la fundación que lleva su nombre. Después de ser diagnosticado inicialmente con cáncer linfático en 2011, documentó su batalla contra la enfermedad en la película Project Cancer: Ulay's journal.
Ulay y Marina Abramović. Foto: The Calvert Journal
Ulay es generalmente recordado junto con su ex amante y colaboradora, Marina Abramović. Su relación de 12 años, que abarcó finales de los 70 y los 80, fue turbulenta y tensa, pero fue una de las asociaciones artísticas más fértiles y célebres del siglo XX.
Juntos, abrieron nuevos caminos con su arte escénico pionero (aunque Ulay siempre prefirió la palabra alemana aktion), impulsándose mutuamente a terrenos nuevos, cada vez más extremos e inexplorados de incomodidad emocional y resistencia física; probando las capacidades del cuerpo y del espíritu.
“Con gran tristeza me enteré de la muerte de mi amigo y ex compañero Ulay hoy. Fue un artista y un ser humano excepcional, a quien extrañaremos profundamente. En este día, es reconfortante saber que su arte y legado vivirán para siempre”, escribió en su Instagram Abramović el día de su muerte.
Pero, más allá de su relación con Abramović, Ulay fue un artista prolífico e increíblemente importante: un pionero y un provocador, con una curiosidad de por vida, que puso a prueba los límites de lo que los medios del arte escénico y la fotografía podrían concebir.
Ulay comenzó su carrera como fotógrafo. En la década de 1960 fue uno de los representantes oficiales de Polaroid. Pero primero dejó su huella indeleble en el mundo del arte con su aktion pública en solitario en 1976, cuando entró en la galería Neue Nationalgalerie de Berlín, Alemania, y descolgó el cuadro "El pobre poeta", de Carl Spitzweg (1837) y, ocultándolo sin mucho entusiasmo de lograrlo debajo de su chaqueta, salió de la galería.
Llevó la obra de arte, reconocida como la pintura favorita de Hitler, a la casa de una familia turca inmigrante empobrecida que vivía en un barrio marginal de la ciudad, donde la colgó en la pared de su sala de estar.
“Todos deberían tener arte en sus casas”, dijo Ulay en su momento.
Después de documentar la feliz reacción de la familia ante la nueva obra de arte que adornaba su casa, Ulay finalmente se entregó y alertó a las autoridades sobre el paradero de la pintura, y se canceló la frenética búsqueda del Spitzweg perdido.
Nacido en 1943, la vida de Ulay comenzó en los últimos estertores de la Segunda Guerra Mundial. Su padre, que luchó y sobrevivió a las dos guerras mundiales, nunca habló de ninguno de los dos conflictos, el tema era tabú en su casa de Berlín Occidental. Y así, el joven Ulay se crió con un sentido agudo de un pasado oscuro e innombrable y un trasfondo de trauma sin resolver.
Su aktion con la pintura de Spitzberg, a la que llamó "Irritación: hay un toque criminal en el arte", habla de una nación que aún vive con la culpa del sobreviviente y aún intenta exorcizar el trauma de las atrocidades de Hitler; es una reapropiación irreverente y lúdica de artefactos culturales y tesoros institucionales nacionales; como lo describe The Guardian, es un acto de "robo de arte como obra de arte".
A principios y mediados de la década de 1970, el clavado autorreflexivo de Ulay lo llevó a producir una serie de autorretratos que exploraban el género. Las Polaroids tomadas lo representan como hombre y mujer, mostrando elementos masculinos y femeninos de su carácter.
En su icónico autorretrato “S’he” (1973) muestra su rostro dividido en dos mitades perfectas como hombre y mujer: ánimus y ánima, según la taxonomía que definió el psicoanalista Carl Gustav Jung. Así nació su alter/ego a quien llamó Renais Sense.
Renais Sense, 1973-4. Ulay. Foto: Dazed
En lo que razonablemente podría considerarse como uno de los encuentros más auspiciosos en la historia del arte escénico, Ulay se cruzó con Abramović en Amsterdam en 1976. Dentro del año, la pareja no solo vivía junta, sino que se vestían y se comportaban como gemelos, formando un ser colectivo al que llamaron “El Otro”.
Cuando la práctica artística de Ulay se cruzó con la de Abramović, ambos se llevaron mutuamente a los límites exteriores de la resistencia. Su trabajo nos pregunta repetidamente qué significa existir solo en nuestros cuerpos, aislados como entidades separadas. ¿Es posible lograr algún tipo de comunión fuera de las limitaciones físicas del cuerpo humano?
Ulay y Abramović terminaron su turbulenta relación romántica y artística en 1988. En un gran gesto, marcaron la disolución de su relación con una actuación artística que llamaron "Los amantes". Con una distancia de 5,995 kilómetros sobre las ruinas de la Gran Muralla China, la pareja de artistas más famosa del mundo comenzó a caminar una hacia la otra.
Cuando finalmente se encontraron en el medio, 90 agotadores días después, en un templo budista en la provincia de Shaanxi, la pareja se abrazó antes de tomar caminos separados. Es una actuación que dramatiza el final del amor.
"Esa caminata se convirtió en un completo drama personal", describió Abramović. "Ulay partió del desierto de Gobi y yo del Mar Amarillo. Después de que cada uno de nosotros caminó 2500 km, nos encontramos en el medio y nos despedimos". Cuando inicialmente concibieron “Los amantes”, planearon encontrarse en medio de la Gran Muralla y casarse, pero su relación se había deteriorado a tal punto que modificaron su conclusión.
Pero a pesar de su separación increíblemente consciente, la relación de la pareja siguió siendo una fuente de discordia. Después de ello, la carrera de Abramović se disparó, mientras que Ulay retrocedió. Él dijo a ArtNet: “Para ella, era muy difícil seguir sola. Para mí, en realidad era impensable seguir solo. Si el amor se rompe, se convierte en odio. Ella me odiaba".
Entre marzo y mayo de 2010, Abramović representó The Artist is Present, en el MoMA de Nueva York, una actuación en la que se sentó en silencio en una mesa durante 736.5 horas y la gente hizo cola para sentarse enfrente y compartir contacto visual. Y después de 22 años de diferencia, Ulay hizo acto de presencia durante la noche de apertura de la función, sin previo aviso.
La reunión, que fue capturada en una película. Es un reloj conmovedor, ya que ambos rostros registran en silencio décadas de sentimientos intensamente complicados.
Tan conmovedor como fue este momento, no fue una resolución a su conflicto.
En 2014, Abramović interfirió con la publicación del libro Whispers: Ulay on Ulay, que se suponía que incluiría parte de su trabajo conjunto. El editor se vio obligado a excluir 28 imágenes, reemplazándolas con un cuadrado rosa para representar su ausencia. En su pieza de 2015 "Skeleton in the Closet", Ulay respondió escribiendo los números de página que contenían estas imágenes faltantes en la pared, como parte de la actuación.
Ese mismo año llevó a Abramović a los tribunales, alegando que ella había violado el contrato que habían creado con respecto a su trabajo compartido. Ganó regalías y acreditación justa. “Estaba herido, muy herido”, le dijo Ulay a The Guardian. “Es impensable, tan injusto, tan incorrecto. Cuando trabajaba con ella, era genial. Pero entonces, ya sabes, la dirección que tomó, para convertirse en una estrella, es algo que no envidio. Está muy lejos de mis intenciones, anhelos, anhelos... se le subió a la cabeza”.
Pero, en 2017, solo dos años después de que él la demandara, Ulay confirmó que finalmente habían reconciliado sus diferencias. “Todo lo malo, los desacuerdos desagradables o lo que sea del pasado, lo dejamos. Volvimos a ser buenos amigos. Esa es una hermosa historia en realidad”, ublicó ArtNet.
Ulay transformó todo en arte. Logró transfigurar la enfermedad que finalmente lo mató en arte. En 2009 se mudó a Ljubljana en Eslovenia. Los planes para un documental con Damjan Kozole ya estaban en marcha pero, cuando le diagnosticaron cáncer linfático, no descarriló su proyecto. Project Cancer: el diario de Ulay de noviembre a noviembre refleja el pasado de Ulay y al mismo tiempo documenta su año de tratamiento, un año que podría haber sido el último. Aunque se recuperó, la película está imbuida del patetismo y la comedia sombría de un hombre que se enfrenta al final de su vida.
Es cierto aquello de Villaurrutia; Ulay y Abramović son prueba de que “amar es una insólita lujuria / y una gula voraz, siempre desierta.
Pero amar, dijo también el poeta, “es también cerrar los ojos, / dejar que el sueño invada nuestro cuerpo / como un río de olvido y de tinieblas, / y navegar sin rumbo, a la deriva: / porque amar es, al fin, una indolencia.
