En noviembre de 1975, Truman Capote publicó “La Côte Basque, 1965”, un capítulo de una novela que estaba escribiendo titulada “Answered Prayers”. El libro, adquirido por Random House nueve años antes, iba a ser la obra magna de Capote, como él lo expresó, una exposición íntima de la sociedad neoyorquina de mediados de siglo que lo ubicaría junto a Marcel Proust y Edith Wharton, pero la historia nos enseña que no fue así.
Después del éxito de "Breakfast at Tiffany’s" (1958) y su obra maestra, "In Cold Blood" (1966), Capote había demostrado ser un virtuoso tanto en la ficción como en la no ficción. Su nuevo trabajo tan esperado sería una combinación de los dos. Sin embargo, el libro tardó tanto en llegar que la gente comenzó a preguntarse si el autor de 51 años lo estaba escribiendo.
Durante años, Truman le había dicho con orgullo a cualquiera que lo oyera que estaba escribiendo la "novela más grande de la época". El libro trataba sobre un grupo de las mujeres más ricas y elegantes del mundo. Eran ficticios, por supuesto... pero todos sabían que estos personajes se basaban en sus amigos más cercanos, la camarilla de mujeres hermosas, ingeniosas y fabulosamente ricas que él llamaba sus "cisnes".
“Hay ciertas mujeres”, escribió Capote, “que, aunque tal vez no nacieron ricas, nacieron para ser ricas”.
Truman Capote y Lee Radziwill, 1967. Fuente: WSJ, GLOBE PHOTOS/MEDIAPUNCH /IPX
Truman entendió lo que estas mujeres habían logrado y cómo lo habían hecho. No procedían de grandes sumas de dinero, sino que se habían casado con él, la mayoría de ellas varias veces.
Sus encantos fueron cuidadosamente cultivados, y para el ojo externo, parecían tenerlo todo... pero para la mayoría de ellos la felicidad era un pájaro escurridizo, siempre volando fuera de la vista. Esto era algo que Truman sabía, y pensó en una novela mientras la frase de Santa Teresa de Ávila rondaba por su cabeza: "Hay más lágrimas por las oraciones atendidas que por las no atendidas”.
En 1975, Truman era uno de los autores más famosos del mundo. Incluso aquellos que no habían leído ni una palabra de los escritos de Truman conocían al autor diminuto y extravagantemente gay, por ello, Answered Prayers sería una hazaña literaria atrevida, una exposición de la sociedad de clase alta que mezclaba las florituras ficticias de Breakfast at Tiffany’s con la no ficción narrativa observada de "In Cold Blood".
Por mucho que Truman se sintiera atraído por la belleza, el gusto y los modales en ese mundo privilegiado, sentía repulsión por su arrogante sentido de superioridad e ignorancia de la vida tal como la vivía la mayoría de la gente. La vida tenía una forma de entrometerse y enseñar lecciones difíciles. La tensión entre esas dos creencias crearía su libro inmortal.
Crucial para la obra maestra de Truman sería evocar el mundo de los cisnes. Y ese mundo se podría resumir en una palabra: suntuoso. Estas mujeres conocían el poder del dinero (lo que podía comprar, lo que podía compensar). Pero a pesar de lo que podrían haber sugerido sus rencorosos detractores, su atractivo no se debía solo al dinero.
“Puede ser que el cisne perdurable se deslice sobre aguas de lucre licuado; pero eso no puede explicar a la criatura en sí misma”, escribió Truman en un ensayo en Harper's Bazaar en octubre de 1959. Sus cisnes eran ricos, sí, pero eso no lo era todo.
Para Truman, cada cisne era la personificación del glamour exclusivo en el mundo de la posguerra; su buen aspecto y comportamiento elegante hicieron que tanto hombres como mujeres se giraran y la miraran. Una mujer no podía simplemente comprar su camino en esto. Para Truman, el cisne era encantador, sí, pero no fue solo su belleza lo que llamó la atención, sino su extraordinaria presentación. Muchas de estas mujeres habían sido celebradas durante años, incluso décadas, no solo por su apariencia sino también por su estilo único.
Un cisne no solo tenía el dinero para comprar su ropa a los mejores modistos, sino también la elegancia para lucirla de la mejor manera, y por eso, Truman eligió a sus cisnes como si coleccionara pinturas preciosas que quisiera colgar en su casa por el resto de su vida.
Barbara "Babe" Paley fue lo primero en la mente de Truman. A menudo se la llamaba la mujer más bella del mundo, y a Truman simplemente le gustaba mirarla, admirando su increíble estilo. Nancy "Slim" Keith, otra, era una deslumbrante chica de California con un estilo mucho más causal que Babe.
Por otro lado estaba Pamela Hayward, que habría sido reconocida como una de las grandes cortesanas de la época. Truman primero se sorprendió por el comportamiento desvergonzado de Pamela para llamar y mantener la atención de los hombres ricos de cuya bondad dependía. Pero al final, fue seducido por su talento y encanto, como lo habían sido tantos antes.
Una más, Gloria Guinness, nacida en México, fue el único otro cisne que se comparó con Babe en su belleza. Casada con Loel Guinness, uno de los hombres más ricos del mundo, Gloria vivió una vida de esplendor en hogares de todo el mundo. Ferozmente inteligente y perspicaz, no había nada que Truman no pudiera discutir con ella.
De todos los cisnes, ninguno procedía de un entorno tan elevado como Marella Agnelli, que nació como princesa italiana. Casada con Gianni Agnelli, el jefe de Fiat y el principal hombre de negocios de Italia, esta mujer creativa y altamente alfabetizada fue, en algunos sentidos, la Primera Dama de Italia.
Por último, Lee Radziwill, que tenía más que una familiaridad casual con las Primeras Damas ya que su hermana mayor, Jacqueline Kennedy Onassis, había sido una de ellas. Truman pensó que Lee era mucho más hermosa y una persona mucho mejor (y más interesante) que su famosa hermana, y se dedicó a ella más que a cualquiera de los otros cisnes.
Nunca nadie se había acercado tanto a estas mujeres y su mundo elusivo y secreto. Marcel Proust y Edith Wharton habían escrito novelas clásicas centradas en la élite de su época, por supuesto, pero eran hijos privilegiados, criados en ese mundo y de él. Truman, por otro lado, era un intruso.
Desde que vino de un pequeño pueblo de Alabama décadas antes, se había labrado un lugar único en la sociedad neoyorquina: un invitado mordaz y siempre entretenido cuyo encanto le abría las puertas de los círculos más exclusivos... y cuyos ojos y oídos estaban siempre abiertos y observando, así, se hizo amigo de ellos, recibió sus más profundas confidencias y se congració en sus vidas.
Truman navegó en sus yates, voló en sus aviones, se hospedó en sus propiedades, cenó en sus mesas y escuchó sus historias más íntimas.
Truman, un brillante observador de la condición humana, había pasado hasta dos décadas con algunas de estas mujeres, dos décadas para explorar los rincones más profundos de sus vidas y comprenderlas. Apreció los desafíos de sus vidas cruzadas por las estrellas, lo que enfrentaron y cómo sobrevivieron. Tenía todo lo que necesitaba para escribir sobre ellos con profundidad y matices, explorando tanto lo bueno como lo malo, la luz y la oscuridad, no obstante, sus editores estaban cada vez más ansiosos, y el anticipo que le habían dado se había agotado hacía mucho tiempo, así que la élite literaria comenzaba a susurrar que tal vez este libro no era todo lo bueno que parecía, porque tal vez para los editores, Truman ni siquiera estaba escribiendo en absoluto.
Sus críticos irresponsables simplemente no entendieron su proceso, pero finalmente durante el verano de 1975, Truman le mostró a su biógrafo autorizado, Gerald Clarke, el extracto, "La Côte Basque '65", que planeaba publicar en la edición de noviembre de Esquire. Truman había dicho que estaba escribiendo un tomo digno de sentarse entre Proust y Wharton, uno que ofrecería una mirada íntima, sabia y perspicaz a las locuras y debilidades de la vida de la alta sociedad de mediados de siglo.
Al final, la obra no vio la luz ya que Truman murió el 25 de agosto de 1984, en Bel-Air, Los Ángeles, pero las partes supervivientes de su texto ofrecen sin duda un devastador retrato grupal de la alta y baja sociedad de su época.
