Alfred Hitchcock, en su período estadounidense, tuvo a menudo un éxito notable con su elección de colaboradores musicales, en particular con Miklos Rozsa, Franz Waxman y, en particular, con Dimitri Tiomkin, quien parecía capaz de hacerse eco de la sensación de urgencia y agitación nerviosa asociada con los dilemas hitchcockianos.
Sin embargo, durante los años de mayor éxito comercial, artístico y de crítica del director, nadie encarnó la angustia dramática y la sobriedad de la agenda de Hitchcock con mayor eficacia que Bernard Herrmann.
Desde las primeras líneas satíricas de The Trouble with Harry hasta la amenaza de la guerra fría de Torn Curtain, Bernard parecía la expresión musical perfecta de la benigna malevolencia de Hitchcock.
Tanto el director como el compositor, por supuesto, habían disfrutado de un gran éxito con otros socios a lo largo de sus caminos separados en Hollywood y en el extranjero ya se habían convertido en dos de los técnicos más visibles de la industria.
Hitchcock había lanzado su carrera en 1922 en Munich, Alemania, con la inacabada Number 13, seguida en 1925 por su primera película completa, The Pleasure Garden, y con el paso de los años, sería justificadamente célebre por su creciente dominio del estilismo visual.
Poseedor de una rara comprensión y dominio tanto de la cámara como de la dirección de arte, Hitchcock podía transmitir con una sola panorámica de la lente una situación que un escritor tardaría páginas en transmitir. Si bien su estilo visual puede haber transmitido poesía en movimiento, la banda sonora de la mayoría de las películas británicas del primer período sonoro carecía enloquecedoramente de acompañamiento.
En consecuencia, aunque estilísticamente convincentes, muchas de las primeras películas del maestro no han envejecido con tanta gracia como sus contrapartes estadounidenses.
Cuando Hitchcock llegó a suelo estadounidense en 1943, cortesía del productor David 0. Selznick, fue para dirigir Titanic, la versión de los directores del desafortunado transatlántico. Sin embargo, pospuesto indefinidamente, Hitch filmaría la aclamada novela romántica Rebecca de Daphne du Maurier, una historia que había codiciado mientras aún estaba en Inglaterra. Franz Waxman compuso la partitura sinfónica de cuerpo completo para la película que se convirtió en la única producción de Hitchcock en ganar un Oscar a la mejor película del año.
Herrmann compuso su primera obra completa para gran orquesta, The Forest: A Tone Poem, en enero de 1929. Cinco años después, en 1934, escribió sus primeras obras para radio, In The Modern Manner, una serie de poemas, seguida en 1937 por una serie de composiciones experimentales para The Columbia Workshop.
Sin embargo, fue en 1938 cuando la suerte del compositor cambiaría para siempre cuando se convirtió en el compositor de plantilla de la legendaria antología radiofónica de Orson Welles, The Mercury Theatre On The Air.
Bajo la dirección del productor/estrella Welles, Herrmann comenzó su primera música temática para presentaciones tan dramáticas como Drácula, El corazón de las tinieblas, Los magníficos Amberson, Los treinta y nueve escalones, Historia de dos ciudades y, por supuesto, La guerra de los Mundos, el notorio docu-drama que atraería la atención de Hollywood tanto a Welles como, en última instancia, a Herrmann.
Cuando la dramatización de Welles de la novela de ciencia ficción de H.G. Wells explotó en las portadas de los periódicos estadounidenses en octubre de 1938, el joven actor se convirtió en la comidilla del país. A medida que el cine atraía, Welles se preparaba para arrasar en Hollywood tal como había conquistado las ondas de radio.
Welles llevó a los integrantes de su radioteatro a filmar Citizen Kane, así, miembros del elenco del Mercury Theatre On The Air se enfrentaron a las cámaras cinematográficas por primera vez y se contrató a Bernard Herrmann para que escribiera su primera banda sonora. La experiencia cambiaría para siempre su vida.
Aunque la mayoría de los críticos y fanáticos lo consideran el compositor más influyente que jamás hayan producido las películas, el propio Herrmann consideró que su carrera como compositor era secundaria a su primer amor, la dirección.
Si bien la mayoría de los directores habrían cambiado gustosamente sus batutas por la oportunidad de escribir una composición musical perdurable, Bernard, uno de los compositores más talentosos del siglo XX, habría renunciado gustosamente a la composición con tal de defender y dirigir las obras de otros compositores.
Obsesivo y meticuloso, insistió en orquestar sus propias composiciones y rápidamente se convirtió en uno de los compositores más influyentes del cine.
Y entonces vino su encuentro con Alfred.
Mientras tanto, Alfred disfrutó del lujo de trabajar con un equipo estable de profesionales, pero no había encontrado un compositor que se mantuviera. Cuando conoció a Benny, un artista tan controlador como él, descubrieron, como dijo Herrmann, "una gran unanimidad de ideas".
Comenzando con la partitura juguetonamente macabra que Herrmann creó para The Trouble with Harry, se formó una asociación dedicada. Hitchcock nunca fue alguien que compartiera un centro de atención y Herrmann dijo que "Hitchcock tenía la gran sensibilidad de dejarme en paz cuando estaba componiendo", y agregó que, "me lo dejaba completamente a mí".
Sin embargo, vieron la colaboración en sus propias mentes, trabajaron juntos con respeto mutuo y forjaron una amistad.
Hitchcock tenía una confianza inusual en su compositor. Uno puede especular sobre la profundidad de su afiliación desde El hombre que sabía demasiado, donde Herrmann aparece en el clímax socko de la película, dirigiendo a la Orquesta Sinfónica de Londres a su propia orquestación de "Storm Cloud Cantata" de Arthur Benjamin.
Continuando con la transmisión de la expresión auditiva de la visión de Hitchcock, Herrmann escribió una partitura apropiadamente severa y con inflexiones de jazz para The Wrong Man. Su estimulante simpático en pleno florecimiento, los dos se vieron impulsados a su próximo proyecto que sería ampliamente considerado como el crescendo de sus carreras.
Vértigo fue como algo nacido de un sueño febril compartido entre director y compositor. Todos los empleados de la película estaban en la cima de su juego y Hitchcock y Herrmann se sumergieron en sus extrañas aguas tomados de la mano.
La vista y el sonido de Vértigo lo golpearon a uno como si los dos estuvieran tan fatídicamente entrelazados. Ya sea el aroma de Wagner flotando a través del romance imposible o la inquietante habanera de Carlotta, hay pocas películas que estén tan hermosa y poderosamente envueltas en música.
Fue la partitura más entusiasta de Herrmann, y fue sin duda la película más íntima de Hitchcock, pero parece que Herrmann también sabía algo sobre su dolor de obsesión, pérdida y añoranza. En Vértigo la profunda conexión entre Hitchcock y Herrmann es a la vez evidente e indecible.
Y justo cuando pensábamos que estábamos en un tren seguro hacia el final feliz, llegó un pequeño asunto en blanco y negro de bajo presupuesto para sacarnos de nuestra complacencia. Hitchcock imaginó originalmente la escena de la ducha de Psycho sin música, simplemente chapoteando y gritando. Herrmann intervino con la idea de violines chirriantes, y sabiamente, Hitchcock escuchó.
Con imágenes aterradoras interpretadas contra la pista musical más icónica de la historia del cine, los dos dejaron una mancha imborrable de conmoción en la cultura popular.
La inquietud sobrenatural de The Birds proviene precisamente de su falta de música, pero Herrmann todavía estaba disponible para dirigir y orquestar la mezcla de los efectos de pájaros naturales y electrónicos.
Demasiado apropiadamente, fue en este momento cuando las relaciones entre los dos maestros se volvieron un poco tensas. La irritación persistente de Herrmann por su recorte salarial en Psycho fue mucho, y ofreció un presagio de lo que estaba por venir.
Cuando Marnie entró en producción, la década de 1960 estaban en pleno apogeo; la juventud gobernaba y las partituras de películas sinfónicas y exuberantes estaban fuera. Para Marnie, Herrmann escribió una partitura sinfónica y exuberante. Y por eso, la oficina principal de Universal Studios tiene gran parte de la culpa de su fracaso crítico y financiero.
Con los ambos, ambos talentos se dejaron de hablar, pero se dice que ambos conversaron con calma. Lo que sea de cada quien y de la verdad, lo cierto es que ambos dejaron un legado aún palpable, ejemplo de cuando dos maestros se unen en perfecta sincronía.
