La historia de Takehisa Yumeji es la de un inadaptado que al final encontró el camino.
Nacido el 16 de septiembre de 1884 en la aldea de Honjo, en la prefectura de Okayama, como hijo de un mayorista de sake, Yumeji nunca contó con una formación artística formal, sin embargo, algunos historiadores mencionan que siendo todavía un adolescente aprendió de arte mientras trabajaba con un maquinista.
En 1901, tras haber recibido pocos años de educación formal y de trabajos salteados en diversas industrias, a la corta edad de 17 años, su padre lo envió a Tokio para estudiar negocios en la escuela privada Waseda, donde desarrolló un amplio círculo de amigos que incluía a cristianos, izquierdistas y socialistas, con quien compartió su simpatía por la clase trabajadora.
Mientras formaba parte de este círculo, Yumeji comenzó a crear una serie de ilustraciones políticas, así que decidió enviarlas a revistas y a diferentes galerías con el fin de conocer qué tanto eran valoradas. En 1905, tras haber dejado Waseda, descubrió que era posible ganarse la vida vendiendo sus obras.
Sus dibujos fueron publicados en el periódico socialista Shukan chokugen (Weekly Plain Speaking) y posteriormente en la revista socialista Hikari y el periódico socialista Heimin Shinbun bajo un pseudónimo.
Cuando el gobierno cerró Heinmin Shinbun en 1907, Yumeji se retiró de la política activa y se volcó hacia la expresión de sus sentimientos poéticos que, a la postre, marcaron definitivamente los colores que utilizaría el resto de su vida, aunque siempre mostrando un profundo interés por los problemas sociales de su país.
En enero de 1907, Yumeji se casó con Kishi Tamaki, que tenía una tienda de postales en la capital japonesa, y a partir de entonces, hizo diseños para postales, y aunque después de dos años se divorciarían, continuaría trabajando en artículos locales, siendo la forma en la que más se dieron a conocer sus lienzos.
En 1909, tras el éxito que estaba cosechando, el pintor de la corriente Nihonga publicó su primer libro de bocetos y poemas, Yumeji Picture Collection - Spring Volume. Sobre estos bocetos dijo:
"Voy a escribir un poema usando dibujos en lugar de palabras."
De esta forma, Takehisa Yumeji logró imágenes emocionales que estaban llenas de nostalgia del mundo flotante que se suele encontrar en las impresiones tradicionales de ukiyo-e.
Un año después, en 1910, tuvo su primera exposición individual, donde las bellezas delgadas, tristes y de ojos grandes que creó, basadas en su esposa Tamaki y en las amantes posteriores, se convirtieron en la imagen romántica estándar de su generación.
Con el paso de los años, estas obras fueron compradas con entusiasmo por hombres y mujeres jóvenes, expandiendo así la brecha del movimiento, y haciéndolo uno de los artistas más influyentes y versátiles de su tiempo.
En 1913 se publicó su célebre libro de poesía Dontaku (Vacaciones), con la colaboración de Onchi Koshiro, quien se había hecho amigo unos años antes. Su poema Yoimachi-gusa (Evening Primrose), incluído en este libro, fue musicalizado en 1918 y se convirtió en un gran éxito nacional.
Entre 1914 y 1916, Yumeji fundó y dirigió la tienda Minato-ya en Tokio que vendía grabados en madera y otros artículos de papel que él diseñó. En 1916 se convirtió en editor en jefe de ilustraciones de Shin-shōjo (Chicas nuevas), una de las revistas femeninas más antigua del país.
De la serie Shin-shōjo (Chicas nuevas). Fuente: Museo Takehisa Yumeji.
Durante la década de 1920 y 1930 viajó constantemente a los balnearios de aguas termales y continuó pintando y diseñando. De esta época, pinturas más famosas incluyen la serie Nagasaki junikei (Doce vistas de Nagasaki, 1920) y Onna judai (Diez sujetos femeninos, 1921).
Hacia el final de su vida se especializó en acuarela y en técnicas de pincel y tinta al óleo.
A pesar de la vasta popularidad que gozó su trabajo por años, Yumeji fue ignorado por las cada vez más conservadoras exposiciones de arte del gobierno Bunten y Teiten. Esto no fue sorprendente, ya que era un forastero, con un estilo de vida bohemio, que evitaba las asociaciones de artistas que llevaban publicidad a sus miembros.
Murió el 1 de septiembre de 1934 en Fujimi, Japón.
Así como dejó una amplia variedad de obras, lo hizo con poemas, siendo Evening Primrose uno de sus más notables:
Estoy esperando aunque sé que ella no volverá.
Mi corazón se hunde en la melancolía como un atardecer en la primavera.
Parece que la luna no aparecerá esta noche.