La creación llevada al extremo tiene un solo camino. Al menos, la creación artística. Obliga irremediablemente a tocar su extremo opuesto y complementario: la destrucción del objeto creado como consumación total. Por lo menos así parecen haber pensado tres artistas de la historia: el escultor Miguel Ángel Buonarroti, el pintor Claude Monet y el escritor Vladimir Nabokov.
Los tres llegaron a esa conclusión y no por frustración, sino por una irremediable compromiso con dejar el arte en su faceta más absracta: la temporalidad. Sublimar una emoción, un momento, va en contra de perpetuarlo. Por ello, intentaron destruir algunas de sus obras.
Mientras moría en un hospital suizo en 1977, Vladimir Nabokov trabajaba en un manuscrito que ahora se conoce como El original de Laura (morir es divertido). En éste, Nabokov parece estar ensayando su propia muerte imaginando la muerte de su protagonista, un neurólogo llamado Philip, que se dispone a morir a través de la meditación, declarando que es “el mayor éxtasis conocido por el hombre”.
Nabokov afirmó haber tenido el manuscrito más o menos completo en mente, pero a los 78 años y debilitándose rápidamente por una infección pulmonar, no pudo pasar de sus bocetos preliminares, que escribió en tarjetas. Pero todavía era capaz de ungir a su esposa, Véra, como su albacea literario, estipulando que si el manuscrito permanecía sin terminar en el momento de su muerte, sería destruido.
Véra, la esposa de Nabokov, no destruyó la obra que dejó incompleta y por eso la conocemos. Foto: The Marginalian
Durante los años posteriores a su muerte, era posible suponer que este era el caso. Pero el “amor inconmensurable” de Véra, en palabras de su único hijo, Dmitri, le impidió destruir el manuscrito y, tras su muerte en 1991, la decisión recayó en él. Dmitri permitió que se publicaran dos extractos en una revista de Nabokov en 1999, antes de que Knopf publicara el manuscrito incompleto completo en 2009.
No era la primera vez que Nabokov quería que su trabajo desapareciera; en un momento, como escribe Dmitri en su introducción a Laura, Nabokov estaba “en camino al incinerador” con un borrador de “Lolita”, asustado por lo que el público pudiera pensar de su extraña obra maestra.
La mayoría de las veces, vemos a alguien destruir su trabajo como un acto de frustración y autodesprecio, uno que se ajusta a la visión de nuestra cultura de los artistas como almas torturadas, que sufren por sus creaciones, demoliéndolas en un acto similar al infanticidio.
Pero el impulso destructivo es común entre los artistas. O la destrucción puede simbolizar un nuevo comienzo.
Monet destruyó varias de sus obras en la segunda mitad de su carrera. Foto: The Art Institute of Chicago
Uno de los primeros casos conocidos de un artista que intenta destruir su obra proviene del siglo XVI, cuando Miguel Ángel desfiguró parcialmente una de las versiones de “La Piedad” de mármol. Por razones que ahora se pierden en la historia, martilló la pierna y el brazo izquierdos de Cristo, destruyéndolos antes de alejarse de la obra sin terminar.
Las teorías para esto van desde la frustración de Miguel Ángel con la calidad del mármol hasta su temor de ser expuesto como un simpatizante protestante en medio de la Inquisición romana. La simple frustración ha relegado una gran cantidad de trabajo importante al basurero de la historia.
Claude Monet desechó varias de sus obras en la segunda mitad de su carrera. En 1908, insatisfecho con una serie de pinturas de nenúfares en las que estaba trabajando para una próxima exposición, y quizás preocupado por su relevancia frente a una generación más joven que incluía a Pablo Picasso, destruyó 15 de ellas, más feliz de ver las obras arruinadas que para enfrentar el escrutinio público.
Pero hoy, a medida que nuestras vidas se han vuelto menos basadas en objetos, las apuestas de destrucción también han cambiado.
En estos días, ahora que el arte visual se ha convertido en un bien preciado, esta desheredación artística se ha convertido en un hecho no infrecuente, el método de destrucción elegido por los artistas del siglo XXI, así como un interesante dilema moral y filosófico.
